我认识Ayron的时候，他是AAA的白班资深拖车司机。白人，30多岁的样子，胖大魁梧，笑颜常开，乐于助人。有次我要把一辆死在私人车库里的卡迪拉克拖出来，这车后轮驱动，却车头对外，必须先换上自由档拉出来，才能掉头从车后轮上轮铲。无奈方向盘锁死了，钥匙进去拧着，一手把着方向盘，用尽力气左右也松不开。直接在后轮上Dolly也不行，车库门太窄，加了dolly出不来。

这事儿我经历过，在车库里上dolly，拖出来时挂到门框，整个车库都拉歪了。幸亏那是个独立破旧的车库，和房子没关联。我电话把Peter（总经理）找来，拍照留念啊什么的，不晓得他怎么处理的，最后竟然没扣我一分钱的奖金。我一直没明白Peter为啥从一开始就对我格外照顾：唯一的大学生？中国人？还是我和开锁师父倾诉的担心：这活儿是否能养活一家人？总之当时加班都有我，新车归我开，通话中一乱，Peter就常出来让大家暂停，糊涂慢慢说。

有了那次把人家车库拖垮的经历，我对车库里上道具总是分外小心，能不就绝不。而这次卡迪拉克，确实是根本不可能，车库门很窄，别说上道具，光是车本身，进出都必须特别小心两边合上的后视镜。通话里一讲，Ayron说他就在近处，马上过来增援。

等的时候我继续琢磨，咋弄呢？要么直接套上铁链，硬拉出来得了。Ayron是模范司机，不可能像别的老司机那样子，违反AAA的规定直接钻到车底手动调到自动档，当然也不会干硬拉强拽的事儿。别的还有招儿吗？上移动千斤顶，顶起双后轮，然后前轮加铲拉出？还是要加铲，依然是车库太窄过不去嘛。这事儿可以开开眼界，学点儿东西了。

哪里想到Ayron往车里一坐，啥还没动呢，就那体重把车压得一沉，方向盘立马活了。这到哪儿说理去？没辙。学到啥了？下次再遇到，必须要求车主和我一人一边，喊着口令同时坐进去。

Ayron后来做了白班经理，我也渐渐地成了老司机。Ayron和我住在同一个卫星城，有个贤惠且做的一手好菜的老婆Linda。夫妻俩没有子女，原本住在公寓，后来Ayron做了领导，就买了栋小房子。等我第二次回去的时候，Ayron已经坐班不出车了，接替升职的Peter职位，刚好换了较大的房子要暖，加上欢迎糊涂归队，遍邀当年的十八位好汉及家人，从早晨闹到晚上，乐了一番。这些人，有的还在AAA，有的去了邮局，有的开了修车铺，还有的当了警察。一下子觉得自己和这个城市很贴近，再也不是外人。

第三次再回去，平日里根本见不到Ayron和Peter了，俩人都在本城AAA总部当官，和我们fleet完全分开，只是到了冬天下大雪，Ayron还会继承Peter的传统，交换班时，带着各位领导等在油站前，顶风冒雪给各位司机加满油箱，同时道声辛苦。再就是逢年过节，跑来给大家拜年说谢。

前些天电话聊着，Ayron说拖车司机工资又涨了，问我动心没。我说老了，有心无力。其实是最后一次事故把我吓得够呛：高速上轮铲无故断了，那辆拖着的Lexus掉下来原地转了几圈倒没翻，只是半截断了的铁轮铲，忽地从我右侧窗边飞过去，砸到前面十几米处的电线杆。回去后Ayron面不改色，看看那轮铲说，这事儿和你无关。

无关也就是不扣奖金，但我实在后怕：做了十多年拖车司机，大小事故经历无数，这么惊心动魄的还是第一次。好在当时前后没有其他车，若是赶上上下班，这还得了了？！当天按规矩去指定诊所验过尿和血，第二天早晨就电话给Ayron，辞职了，不干了，当了逃兵。

Ayron当时只说让我好好休息几个月再说。等到年底，问起来我还没回心转意，Ayron才答应了。按说辞职需要把那六套工作服还回去，包括两件大棉袄。我是到了春天又割草，穿起那条工褲才想到车库衣橱里还挂着这么一堆。问Ayron说给你送回去吧，Ayron说不急，啥时候你有事儿路过城这边再说。结果多少年过去了，要么是想起来不路过，要么是路过没想起来，总之还挂在那儿，倒是再也不用交上去让他们洗了。Ayron昨天就开玩笑说，总有一天你还会回来。

我想不会了。